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Von Bernd Kastner

dann st er gegangen. Es ist jetzt drei

Jahre her, dass er auf der Welt war,
und Livia Mayer will von den gemeinsa-
men Tagen mit ihrem Sohn erzéhlen. Vom
Moment, als der erste Notarzt die Woh-
nung betritt, bis zum Tag, den sie seinen
vierten Geburtstag nennt, einen Donners-
tag, dawurde ihr Sohn vier Wochen alt. Am
nachsten Tag ist er gestorben, es war der 6.
Mirz 2020.

»Wir schmiicken Jonathans Warmebett-
chen zum Totenbett, legen alle Stofftiere zu
ihm, stellen eine Kerze auf.

Livia Mayer hat Tagebuch gefiihrt. Es
war zuerst nur eine Zettelsammlung, er-
z&hlt sie, sie habe in jenen Wochen festge-
halten, was alles auf sie einstiirzte. Spéter
habe sie die Notizen in den Computer ge-
tippt, erganzt habe sie fast nichts. Im Tage-
buch skizziert sie, wie sich Hoffnung und
Angst und Zweifel, Freude und Sorge und
Erleichterung abwechseln. Wie sie ver-
sucht, den Wunsch ihres Kindes zu lesen
und den Willen Gottes. Esist das intime Do-
kument einer Mutter, das so frohgemut be-
ginnt, mit ihrer frischen Liebe und ihrem
gréfiten Wunsch:

»Ich fiihle mich im Leben angekommen,
gliicklich, frei. (..) Ich will Mutter werden.“

2019 geht alles ganz schnell. Sielernt ih-
ren Mann kennen, acht Wochen spiter ist
sie schwanger, im November heiraten sie,
Livia Mayer beantragt zwei Jahre Eltern-
zeit in ihrem Job als Architektin. Fiir ihren
Sohn wihlen die Eltern den Namen Jona-
than, ,Geschenk Gottes* bedeutet er.

,Keine Ahnung, wie ich damals funktio-
niert habe®, sagt die Mutter. Vor ihr auf
dem Tisch liegt ein Fotoalbum mit Bildern
aus der gemeinsamen Zeit. ,,Ich habe halt
einfach funktioniert Sie spricht ganz of-
fen, auch tiber ihre chronische Krankheit.
Kurz vor der Geburt erleidet sie einen neu-
en Schub, kurz nach der Geburt hat sie ho-
hesFieber, aber dasist daschon die kleine-
re Sorge. Livia Mayer, 37 Jahre alt, wirkt
stark, und man kann sich kaum vorstellen,
dass das auch mal anders war. Lange war
sie krankgeschrieben, ihre Ehe hat den
Tod des Sohnes nicht {iberstanden, im ers-
ten Jahr habe sie oft gedacht: Ich will nicht
mehr, ich kann nicht mehr. Ihr Glaube ha-
be ihr geholfen, alles anzunehmen.

] :inen Monat hatten sie zusammen,

Das Kind kommt zuhause
zur Welt. Es befindet sich
in Steillage, der Kopf steckt fest

Die Geschichte der kleinen Familie will
sie erzdhlen, um ein grofes Tabu zu bre-
chen. ,Der Tod gehért einfach zum Leben
dazu®, das sagt sie mehrmals. Traurig sei
der Tod, natiirlich, gerade beim eigenen
Kind, aber er kénne auch etwas Friedvolles
und Erlésendes haben. Livia Mayer will
sichtbarer machen, was oft passiert: dass
Eltern ihr Kind verlieren, vor, wihrend
oder kurz nach der Geburt.

49 Zentimeter grof} ist Jonathan und
2620 Gramm schwer, als er am 6. Februar
2020 auf die Welt kommt, zu Hause. Weil
er sich in Steif’lage befindet, ruft die Heb-
amme einen Notarzt. Der Kopf steckt fest.
Bald sind auch Sanitéter in der Wohnung
und ein zweiter Notarzt. Nach der Geburt
wird das Kind intubiert und beatmet. Als
wire das nicht schon genug, geraten die
Mediziner aneinander.

,Streit, wer der Kompetentere ist, umJo-
nathan weiter behandeln zu diirfen. Es gibt
wohl eine Ohrfeige. Spiter Strafanzeige.
Angst, dass einer auf das Kind tritt. (Die
Hebamme) ruft die Polizei“

Livia Mayer hort eine Sirene, die Familie
lebt auf einem Dorf beim Ammersee. Die
Feuerwehr leuchtet eine Wiese aus, damit
der Helikopter landen kann.

»Grofies hin und her, wo wir jetzt hinge-
bracht werden und ob ich wie mein Sohn
nach Grofhadern oder doch nach Lands-
berg gebracht werde.

DasKind wird nach Grofhadern ins Uni-
Klinikum geflogen, die Mutter mit dem Ret-
tungswagen hingefahren. Jonathan erhalt
eine Kiltetherapie, dabei wird sein Kérper
heruntergekiihlt. So will man geschadigte
Gehirnfunktionenretten. Das Kind ist um-
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Das Reden iiber den schrecklichen Verlust sei ,, h

geben von Kabeln und Schlduchen. EKG,
EEG, Infusion, Magensonde, Beatmung.

L Er iffnet immer wieder die Augen.

‘Wenige Stunden nach der Geburt habe
die Polizei bei ihr angerufen, erzihlt Livia
Mayer. Wegen der Notérzte. Sie habe deut-
lich gesagt, dass sie das gerade {iberhaupt
nicht interessiere. Monate spéter werden
die Ermi i die S
waltschaft teilt mit: ,Die schwerwiegen-
den Beeintrichtigungen des Sauglings* sei-
en nicht Folge ,des forschen Auftretens
des einen Notarztes. ,Letzteres war wohl
nicht von Mitgefiihl fiir die Beteiligten ge-
prégt, aber dies ist nicht strafbar.

Livia Mayer sagt, wahrend sie durchs Al-
bum blattert, sie habe unbedi; eine

eilsam’; sagt Livia Mayer. Fiir sie selbst, aber auch fiir Familie, Freunde, Kollegen.

Er fehlt
jeden Tag

Jonathan stirbt einen Monat nach seiner Geburt.
Seine Mutter Livia Mayer erzéhlt ihre Geschichte,
sie will anderen Eltern damit Mut machen

»Das MRT lisst keine Riickschliisse auf
die Gehir ion und die zu erwartende

Hausgeburt gewollt, alles so natiirlich wie
oglich. In ihrem Freundeskreis habe sie
einige Hausgeburten mitbekommen, alle
komplikationslos. ,Wir haben uns im Nach-
hinein nie Vorwiirfe gemacht®, nur eines
wiirde sie kiinftig anders machen: In den
letzten zehn Schwangerschaftswochen ha-
be sie keinen Ultraschall mehr machen las-
sen. Dabei hitte man vielleicht die Steila-
ge des Kindes festgestellt. Eine Garantie,
dass alles gut geht, wére auch das nicht ge-
wesen, sagt sie. Sie weif}, dass andere ihre
Entscheidung fiir einen Fehler halten.

Jonathan hatte lange Zeit zu wenig Sau-
erstoff. (..) Man kann im Moment noch
nichts sagen. Er wird mit Morphin ruhigge-
stellt. Wir konnen nur abwarten und hof-
Sfen
DasKind hat keinen Saug-und Schluck-
reflex, die Mutter kann es nicht stillen. Sie
gebenihr Fotos vom Baby. Wenn sie die an-
schaue, sagen sie, flieRe die Milch besser.

,Jonathan bekommt T-Shirts von uns
ins Bettchen gelegt, so dass eruns immerrie-
chen kann. In ein paar Stunden beginnt die
Aufwdrmphase.“

Fiir einige Tage wohnen die Eltern im
Ronald-McDonald-Haus, einer Unter-
kunft fir Eltern, deren Kinder in der Klinik
liegen. Am vierten Tag darf Jonathan zum
ersten Mal mit seiner Mutter kuscheln.
Weil so viele Kabel an ihm hangen, braucht
es vier Schwestern, um ihn auf Mamas
Arm zulegen. Am fiinften Tag erfahren die
Eltern, dass Jonathans Gehirn wohl gescha-
digt ist. Livia Mayer sagt, man wisse nicht
sicher, ob das bei der Geburt passiert sei
oder schon zuvor.

Entwicklung zu. Klingt gar nicht so
schlimm, oder?

Livia Mayer sagt, sie erzéihle ihre Ge-
schichte auch, um anderen Eltern Mut zu
machen. Das offene Reden iiber den Ver-
lust sei ,heilsam® fiir sie und auch ihr Um-
feld. Familie, Freunde, Kollegen wiissten,
dass sie auch in ihrem Beisein Themen wie
Schwangerschaft und Tod ansprechen diir-
fen.

,Jonathan ist noch sondiert und im In-
tensivzimmer, weil es mit dem Saugen,
Schlucken, Trinken nicht klappt und er
auch immer wieder abgesaugt werden
‘muss. Aber er zeigt uns phantastische Fort-
schritte. Der wird das schon packen.“

Am 16. Tag wird er ins Kinderpalliativ-
zentrum der Uniklinik verlegt. Dort kon-
nen die Eltern rund um die Uhr bei ihm
sein, dort will man sie darauf vorbereiten,
irgendwann mit ihrem Sohn nach Hause
2u gehen, Eine Arztin klirt die Eltern auf,
dass sie mit einer mehrfachen Schwerbe-
hinderung rechnen und die nachsten Wo-
chen nutzen sollten, um ein Hilfenetzwerk
vorzubereiten. Monitoring, Pflegebett, Ab-
saugung, 24-Stunden-Pflege — wie soll das
gehen in ihrer kleinen Wohnung?

»Am Nachmittag bekommen wir Besuch
(-..). Fiir Aufenstehende ist es kaum nach-
vollziehbar, dass mit Jonathan ,etwas nicht
stimmt’. Sie sind alle sehr optimisti:

Heute sagt die Mutter, dass sie sehr
dankbar sei iiber die Zeit auf der Palliativ-
station und die Empathie dort. Dort hitten
Arztinnen und Arzte und Pflegende deut-
lich mehr Zeit als auf der Intensivstation,
es gebe Raum zum Nachdenken.

»Die Ungewissheit, wo Jonathans und un-
sere Reise hinfiihrt, ist unvorstellbar grof
und ungreifbar. Doch eines sehen wir schon
ziemlich klar: Wir wiinschen Jonathan ein
gottgewolltes, wiirdevolles Leben mit eige-
ner Entscheidungskraft. Wenn dies fiir ihn
nichtvorgesehen ist, werden wir dies akzep-
tieren und ihn seinen Weg gehen lassen.

Am 24. Februar ist Jonathans errechne-
ter Geburtstermin. Sein Vater geht inzwi-
schen wieder in die Arbeit. Sie und ihr
Mann, sagt Livia Mayer, seien unterschied-
lich mit der Situation umgegangen, spiter
auch mit der Trauer.

Die Ethikkommission erlaubt, die
Sondenerndhrung abzubrechen,
ihn also gehen zu lassen

wIch fithle mich hilflos, iiberfordert, halt-
los und einsam. (...) Das definitiv Letzte,
was ich méchte, ist, dass mein Kind leiden
muss. (...) Ich weine viel an diesem Tag mit
meinem Kind im Arm und frage mich, was
wohl Gottes Wille ist in dieser Geschichte.
Wie soll ich den Weg weitergehen, was ist

Ich habe diesen Optimismus nicht mehr, se-
he die Dinge inzwischen schon sehr klar
und spiire die grofie Belastung. Dochich wi-
derspreche unseren Gdsten nicht, bedanke
mich fiir die Blumenund koche Kaffee, nach-
dem ich mit Milchpumpen fertig bin.“

richtig, wann entscheiden sich die Dinge?*
Livia Mayer fiihrt unzéhlige Gespréche
mit Medizinern und Pflegenden. Jonathan
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»Die Option einer weiteren Operation an
diesem hilflosen kleinen Wiirmchen ist mir
unvorstellbar. Narkose Operation Medika-
mente. (...) So hart es klingen mag, aber in
meinem Welt- und Menschenbild hat die Na-
tur dieses Leben nicht vorgesehen. (...) Fiir
mich war und ist es von Anfang an unvor-
stellbar, dieses kleine Wesen gegen seinen
oder Gottes Willen kiinstlich am Leben zu er-
halten.“

Ehe die Eltern Jonathan gehen lassen
diirfen, muss die Ethikkommission der Kli-
nik zustimmen. Das Kind hat jetat ,Son-
denurlaub®, so nennt es seine Mutter, und
sie ist erleichtert, ihn ruhig und zufrieden
auf ihrer Brust zu erleben, ohne all die Ka-
bel und Schlduche. Jetzt verstehe sie, was
ihr eine Arztin ein paar Tage zuvor gesagt
habe: ,Haben Sie Vertrauen, Jonathan
wird Ihnen zeigen, welchen Weg er gehen
will“ Sie bereiten ihm diesen Weg.

Eine Fotografin kommt, sie fotografiert
Sternenkinder, also Kinder die vor, bei
oder kurz nach der Geburt sterben. PlGtz-
lich erfihrt Livia Mayer, dass Jonathan
nach seinem Tod wohl obduziert werde.
Sie ist entsetzt, das einzige Mal notiert sie
ein Schimpfwort.

,Keiner schneidet mein Kind auf. Kei-
ner. (...) Zur Not werde ich Jonathan aus
dem Land bringen.“

Die Ethikkommission erlaubt am 26. Fe-
bruar 2020, bei Jonathan die nih-

Nacht. Claudia Zierer und die Eltern beten
zusammen und weinen zusammen.

Noch heute denke sie oft an die Wochen
mit Jonathan, erzahlt Claudia Zierer. Sie ha-
be seine Eltern anfangs im Schock erlebt,
wie ,eingefroren® Erst spéter, als der weite-
re Wegklar war, seien sie ,aufgetaut und le-
bendig geworden®, hitten schéne Erinne-
rungen an ihr Kind gesammelt. Im Stillen
habe sie sich damals eine Frage gestellt,
sagt Claudia Zierer: Wie begleite ich Eltern,
die einen Weg gewihlt haben, der fiir mich
nicht nachvollziehbar ist? Sie meint die
Entscheidung fiir eine t ohne
vorherigen Ultraschall.

»Es ist, wie es ist, sagt Claudia Zierer,
niemand kénne dies riickgéngig machen.
Also habe sie dieses Thema ausgeblendet,
um Eltern und Kind so gut wie maglich zu
begleiten. Claudia Zierer leitet inzwischen
die katholische Klinikseelsorge im Rechts
der Isar und formuliert einen Wunsch:
dass Hebammen, Arzte und Arztinnen vor
einer Hausgeburt die Eltern klar informie-
ren, iiber die positiven Seiten, die Risiken
und die nétige Vorbereitung.

»Die Nacht war ruhig und einigermafen
erholsam. Am Morgen fiithre ich ein Zwiege-
sprich mit meinem Sohn. Ich bitte ihn um
Verzeihung. Es geht um Unvollkommenheit,
Liebeund Loslassen. Beim Friihstiick in der
Kiiche stellen wir fest, dass der Bub unter
starker, permanenter Korperspannung
steht.”

Sie legen ihn zwischen sich,
halten sein Handchen,
streicheln sein Kopfchen

Einige Menschen verabschieden sich
von Jonathan, Pflegende, Arzte, die Omas
und die Opas. Eine Arztin erzahlt Livia Ma-
yer von ihrem eigenen Sohn, der nur ein
paar Minuten gelebt hat.

,In der Frith schaut Tante Claudi noch
kurz vorbei. Ganz bunt ist sie heute angezo-
gen mit Regenbogen und wandelbaren Wol-
ken auf dem Pullover. Schwester J. schaut
auch ganz friih rein. Sie ist ganz liebevoll
und spricht mit Jonathan, fragt, was ihn
noch aufhilt, was er noch zu erledigen hat,
wer oder was ihn noch festhdlt.“

Am 5. Mérz kaufen die Eltern eine Prinz-
regententorte, sie lassen eine Vier drauf-
schreiben. Vier Wochen. Sie erfahren, dass
doch keine Obduktion angeordnet werde ~
welch Erleichterung! Uber den frithen Mor-
gen des 6. Mérz 2020 notiert Livia Mayer:
Sie spiire, dass Jonathan sehr bald gehen
werde. Auf seiner Babydecke hat sie ihn
zwischen Mama und Papa gelegt.

,Ich halte durchweg sein kleines Hind-
chenund/oder seinen Kopf. Ich streichle Jo-
nathans Stirn und rede ihm zu, er solle sei-
ne Auglein schliefen und sich ausruhen.
Aber Jonathan schaut mit grofien Augen
und wachem Geist in die Nacht, als wolle er
noch alles aufsaugen.”

Wenig spater stirbt Jonathan. Er darf
bei seinen Eltern bleiben. Sie baden ihr
Kind in der Wanne und geben die letzte
Muttermilch ins Wasser.

,Wir trocknen Jonathan ab und biirsten
ihm ein letztes Mal die Haare. Seine Haut
ist samtig weich. Es ist schon, ihn zu beriih-
renund zu spiiren.

Als sich die Eltern endgiiltig von Jona-
than i gilt der erste Corona-

rung abzubrechen. Aufgrund seines Lei-
dens, ,,der objektiv geringen Lebensquali-
titund der sehr geringen sozialen Interak-
tions- und Teilhabemdglichkeit®, wie es
heifdt, und weil keine Aussicht auf Besse-
rung bestehe, sei es ethisch und rechtlich
gerechtfertigt, wenn die Eltern und das Be-
handlungsteam zum Ergebnis kommen:
Esist besser fiir Jonathan, wenn er sterben
darf.

Lockdown. Sie hitten nur wenige Angehéri-
geeinladen diirfen, viele hitten nicht kom-
men diirfen, deshalb entscheiden sie sich,
lieber ganz alleine zu bleiben.

Aber sie haben Familie und Freunde ein-
geladen, in diesen Minuten eine Kerze an-
zuziinden und an sie zu denken. Spater
schicken ihnen viele Menschen Fotos von
diesen Momenten. ,Tante Claudi hat Jona-
than einen Abschiedsbrief geschrieben,

,Die entfernt die
de. Alles wird still. Ich bin erschopft und le-
ge mich mit Jonathan auf das Bett, um et-
was auszuruhen.”

Am néchsten Tag, Jonathan ist drei Wo-
chenalt, kommt ,Tante Claudi“ wieder vor-
bei. So nennt die Mutter die katholische
Seelsorgerin Claudia Zierer. Sie ist zur

hat 130 Gramm ak . Eine Arztin
erklart, dass man dem Kind einen Nah-
rungszugang direkt in den Diinndarm le-
gen kénnte.

ichtigen Begleiterin der Familie gewor-
den, jetzt bringt sie eine Taufkerze vorbei,
die Eltern verzieren sie. Ab sofort brennt ei-
ne Kerze im Zimmer, sie brennt Tag und

darinb sie sein Zimmer: ,Es wur-
de zu Eurem Daheim. In diesem Zimmer
wurde viel gelacht, geweint, Blodsinn ge-
macht, gekuschelt, gemalt, fotografiert, er-
zihlt, gespielt und viele Erinnerungen auf-
geschrieben

»Jonathan fehlt jeden Tag®, sagt Livia
Mayer, jetzt, drei Jahre spiter. Sie sei stolz,
die Mutter von Jonathan zu sein, und dass
sieihn auf seinem kurzen Weg habe beglei-
ten diirfen. ,Was bleibt, st die Dankbar-
keit.*
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