
Von Bernd Kastner

E inen Monat hatten sie zusammen,
dann ist er gegangen. Es ist jetzt drei
Jahre her, dass er auf der Welt war,

und Livia Mayer will von den gemeinsa-
men Tagen mit ihrem Sohn erzählen. Vom
Moment, als der erste Notarzt die Woh-
nung betritt, bis zum Tag, den sie seinen
vierten Geburtstag nennt, einen Donners-
tag, da wurde ihr Sohn vier Wochen alt. Am
nächsten Tag ist er gestorben, es war der 6.
März 2020.

„Wir schmücken Jonathans Wärmebett-
chen zum Totenbett, legen alle Stofftiere zu
ihm, stellen eine Kerze auf.“

Livia Mayer hat Tagebuch geführt. Es
war zuerst nur eine Zettelsammlung, er-
zählt sie, sie habe in jenen Wochen festge-
halten, was alles auf sie einstürzte. Später
habe sie die Notizen in den Computer ge-
tippt, ergänzt habe sie fast nichts. Im Tage-
buch skizziert sie, wie sich Hoffnung und
Angst und Zweifel, Freude und Sorge und
Erleichterung abwechseln. Wie sie ver-
sucht, den Wunsch ihres Kindes zu lesen
und den Willen Gottes. Es ist das intime Do-
kument einer Mutter, das so frohgemut be-
ginnt, mit ihrer frischen Liebe und ihrem
größten Wunsch:

„Ich fühle mich im Leben angekommen,
glücklich, frei. (...) Ich will Mutter werden.“

2019 geht alles ganz schnell. Sie lernt ih-
ren Mann kennen, acht Wochen später ist
sie schwanger, im November heiraten sie,
Livia Mayer beantragt zwei Jahre Eltern-
zeit in ihrem Job als Architektin. Für ihren
Sohn wählen die Eltern den Namen Jona-
than, „Geschenk Gottes“ bedeutet er.

„Keine Ahnung, wie ich damals funktio-
niert habe“, sagt die Mutter. Vor ihr auf
dem Tisch liegt ein Fotoalbum mit Bildern
aus der gemeinsamen Zeit. „Ich habe halt
einfach funktioniert.“ Sie spricht ganz of-
fen, auch über ihre chronische Krankheit.
Kurz vor der Geburt erleidet sie einen neu-
en Schub, kurz nach der Geburt hat sie ho-
hes Fieber, aber das ist da schon die kleine-
re Sorge. Livia Mayer, 37 Jahre alt, wirkt
stark, und man kann sich kaum vorstellen,
dass das auch mal anders war. Lange war
sie krankgeschrieben, ihre Ehe hat den
Tod des Sohnes nicht überstanden, im ers-
ten Jahr habe sie oft gedacht: Ich will nicht
mehr, ich kann nicht mehr. Ihr Glaube ha-
be ihr geholfen, alles anzunehmen.

Die Geschichte der kleinen Familie will
sie erzählen, um ein großes Tabu zu bre-
chen. „Der Tod gehört einfach zum Leben
dazu“, das sagt sie mehrmals. Traurig sei
der Tod, natürlich, gerade beim eigenen
Kind, aber er könne auch etwas Friedvolles
und Erlösendes haben. Livia Mayer will
sichtbarer machen, was oft passiert: dass
Eltern ihr Kind verlieren, vor, während
oder kurz nach der Geburt.

49 Zentimeter groß ist Jonathan und
2620 Gramm schwer, als er am 6. Februar
2020 auf die Welt kommt, zu Hause. Weil
er sich in Steißlage befindet, ruft die Heb-
amme einen Notarzt. Der Kopf steckt fest.
Bald sind auch Sanitäter in der Wohnung
und ein zweiter Notarzt. Nach der Geburt
wird das Kind intubiert und beatmet. Als
wäre das nicht schon genug, geraten die
Mediziner aneinander.

„Streit, wer der Kompetentere ist, um Jo-
nathan weiter behandeln zu dürfen. Es gibt
wohl eine Ohrfeige. Später Strafanzeige.
Angst, dass einer auf das Kind tritt. (Die
Hebamme) ruft die Polizei.“

Livia Mayer hört eine Sirene, die Familie
lebt auf einem Dorf beim Ammersee. Die
Feuerwehr leuchtet eine Wiese aus, damit
der Helikopter landen kann.

„Großes hin und her, wo wir jetzt hinge-
bracht werden und ob ich wie mein Sohn
nach Großhadern oder doch nach Lands-
berg gebracht werde.“

Das Kind wird nach Großhadern ins Uni-
klinikum geflogen, die Mutter mit dem Ret-
tungswagen hingefahren. Jonathan erhält
eine Kältetherapie, dabei wird sein Körper
heruntergekühlt. So will man geschädigte
Gehirnfunktionen retten. Das Kind ist um-

geben von Kabeln und Schläuchen. EKG,
EEG, Infusion, Magensonde, Beatmung.

„Er öffnet immer wieder die Augen.“
Wenige Stunden nach der Geburt habe

die Polizei bei ihr angerufen, erzählt Livia
Mayer. Wegen der Notärzte. Sie habe deut-
lich gesagt, dass sie das gerade überhaupt
nicht interessiere. Monate später werden
die Ermittlungen eingestellt, die Staatsan-
waltschaft teilt mit: „Die schwerwiegen-
den Beeinträchtigungen des Säuglings“ sei-
en nicht Folge „des forschen Auftretens“
des einen Notarztes. „Letzteres war wohl
nicht von Mitgefühl für die Beteiligten ge-
prägt, aber dies ist nicht strafbar.“

Livia Mayer sagt, während sie durchs Al-
bum blättert, sie habe unbedingt eine
Hausgeburt gewollt, alles so natürlich wie
möglich. In ihrem Freundeskreis habe sie
einige Hausgeburten mitbekommen, alle
komplikationslos. „Wir haben uns im Nach-
hinein nie Vorwürfe gemacht“, nur eines
würde sie künftig anders machen: In den
letzten zehn Schwangerschaftswochen ha-
be sie keinen Ultraschall mehr machen las-
sen. Dabei hätte man vielleicht die Steißla-
ge des Kindes festgestellt. Eine Garantie,
dass alles gut geht, wäre auch das nicht ge-
wesen, sagt sie. Sie weiß, dass andere ihre
Entscheidung für einen Fehler halten.

„Jonathan hatte lange Zeit zu wenig Sau-
erstoff. (...) Man kann im Moment noch
nichts sagen. Er wird mit Morphin ruhigge-
stellt. Wir können nur abwarten und hof-
fen.“

Das Kind hat keinen Saug- und Schluck-
reflex, die Mutter kann es nicht stillen. Sie
geben ihr Fotos vom Baby. Wenn sie die an-
schaue, sagen sie, fließe die Milch besser.

„Jonathan bekommt T-Shirts von uns
ins Bettchen gelegt, so dass er uns immer rie-
chen kann. In ein paar Stunden beginnt die
Aufwärmphase.“

Für einige Tage wohnen die Eltern im
Ronald-McDonald-Haus, einer Unter-
kunft für Eltern, deren Kinder in der Klinik
liegen. Am vierten Tag darf Jonathan zum
ersten Mal mit seiner Mutter kuscheln.
Weil so viele Kabel an ihm hängen, braucht
es vier Schwestern, um ihn auf Mamas
Arm zu legen. Am fünften Tag erfahren die
Eltern, dass Jonathans Gehirn wohl geschä-
digt ist. Livia Mayer sagt, man wisse nicht
sicher, ob das bei der Geburt passiert sei
oder schon zuvor.

„Das MRT lässt keine Rückschlüsse auf
die Gehirnfunktion und die zu erwartende
Entwicklung zu. Klingt gar nicht so
schlimm, oder?“

Livia Mayer sagt, sie erzähle ihre Ge-
schichte auch, um anderen Eltern Mut zu
machen. Das offene Reden über den Ver-
lust sei „heilsam“, für sie und auch ihr Um-
feld. Familie, Freunde, Kollegen wüssten,
dass sie auch in ihrem Beisein Themen wie
Schwangerschaft und Tod ansprechen dür-
fen.

„Jonathan ist noch sondiert und im In-
tensivzimmer, weil es mit dem Saugen,
Schlucken, Trinken nicht klappt und er
auch immer wieder abgesaugt werden
muss. Aber er zeigt uns phantastische Fort-
schritte. Der wird das schon packen.“

Am 16. Tag wird er ins Kinderpalliativ-
zentrum der Uniklinik verlegt. Dort kön-
nen die Eltern rund um die Uhr bei ihm
sein, dort will man sie darauf vorbereiten,
irgendwann mit ihrem Sohn nach Hause
zu gehen. Eine Ärztin klärt die Eltern auf,
dass sie mit einer mehrfachen Schwerbe-
hinderung rechnen und die nächsten Wo-
chen nutzen sollten, um ein Hilfenetzwerk
vorzubereiten. Monitoring, Pflegebett, Ab-
saugung, 24-Stunden-Pflege – wie soll das
gehen in ihrer kleinen Wohnung?

„Am Nachmittag bekommen wir Besuch
(...). Für Außenstehende ist es kaum nach-
vollziehbar, dass mit Jonathan ,etwas nicht
stimmt’. Sie sind alle sehr optimistisch...
Ich habe diesen Optimismus nicht mehr, se-
he die Dinge inzwischen schon sehr klar
und spüre die große Belastung. Doch ich wi-
derspreche unseren Gästen nicht, bedanke
mich für die Blumen und koche Kaffee, nach-
dem ich mit Milchpumpen fertig bin.“

Heute sagt die Mutter, dass sie sehr
dankbar sei über die Zeit auf der Palliativ-
station und die Empathie dort. Dort hätten
Ärztinnen und Ärzte und Pflegende deut-
lich mehr Zeit als auf der Intensivstation,
es gebe Raum zum Nachdenken.

„Die Ungewissheit, wo Jonathans und un-
sere Reise hinführt, ist unvorstellbar groß
und ungreifbar. Doch eines sehen wir schon
ziemlich klar: Wir wünschen Jonathan ein
gottgewolltes, würdevolles Leben mit eige-
ner Entscheidungskraft. Wenn dies für ihn
nicht vorgesehen ist, werden wir dies akzep-
tieren und ihn seinen Weg gehen lassen.“

Am 24. Februar ist Jonathans errechne-
ter Geburtstermin. Sein Vater geht inzwi-
schen wieder in die Arbeit. Sie und ihr
Mann, sagt Livia Mayer, seien unterschied-
lich mit der Situation umgegangen, später
auch mit der Trauer.

„Ich fühle mich hilflos, überfordert, halt-
los und einsam. (...) Das definitiv Letzte,
was ich möchte, ist, dass mein Kind leiden
muss. (...) Ich weine viel an diesem Tag mit
meinem Kind im Arm und frage mich, was
wohl Gottes Wille ist in dieser Geschichte.
Wie soll ich den Weg weitergehen, was ist
richtig, wann entscheiden sich die Dinge?“

Livia Mayer führt unzählige Gespräche
mit Medizinern und Pflegenden. Jonathan
hat 130 Gramm abgenommen. Eine Ärztin
erklärt, dass man dem Kind einen Nah-
rungszugang direkt in den Dünndarm le-
gen könnte.

„Die Option einer weiteren Operation an
diesem hilflosen kleinen Würmchen ist mir
unvorstellbar. Narkose Operation Medika-
mente. (...) So hart es klingen mag, aber in
meinem Welt- und Menschenbild hat die Na-
tur dieses Leben nicht vorgesehen. (...) Für
mich war und ist es von Anfang an unvor-
stellbar, dieses kleine Wesen gegen seinen
oder Gottes Willen künstlich am Leben zu er-
halten.“

Ehe die Eltern Jonathan gehen lassen
dürfen, muss die Ethikkommission der Kli-
nik zustimmen. Das Kind hat jetzt „Son-
denurlaub“, so nennt es seine Mutter, und
sie ist erleichtert, ihn ruhig und zufrieden
auf ihrer Brust zu erleben, ohne all die Ka-
bel und Schläuche. Jetzt verstehe sie, was
ihr eine Ärztin ein paar Tage zuvor gesagt
habe: „Haben Sie Vertrauen, Jonathan
wird Ihnen zeigen, welchen Weg er gehen
will.“ Sie bereiten ihm diesen Weg.

Eine Fotografin kommt, sie fotografiert
Sternenkinder, also Kinder die vor, bei
oder kurz nach der Geburt sterben. Plötz-
lich erfährt Livia Mayer, dass Jonathan
nach seinem Tod wohl obduziert werde.
Sie ist entsetzt, das einzige Mal notiert sie
ein Schimpfwort.

„Keiner schneidet mein Kind auf. Kei-
ner. (...) Zur Not werde ich Jonathan aus
dem Land bringen.“

Die Ethikkommission erlaubt am 26. Fe-
bruar 2020, bei Jonathan die Sondenernäh-
rung abzubrechen. Aufgrund seines Lei-
dens, „der objektiv geringen Lebensquali-
tät und der sehr geringen sozialen Interak-
tions- und Teilhabemöglichkeit“, wie es
heißt, und weil keine Aussicht auf Besse-
rung bestehe, sei es ethisch und rechtlich
gerechtfertigt, wenn die Eltern und das Be-
handlungsteam zum Ergebnis kommen:
Es ist besser für Jonathan, wenn er sterben
darf.

„Die Schwester entfernt die Magenson-
de. Alles wird still. Ich bin erschöpft und le-
ge mich mit Jonathan auf das Bett, um et-
was auszuruhen.“

Am nächsten Tag, Jonathan ist drei Wo-
chen alt, kommt „Tante Claudi“ wieder vor-
bei. So nennt die Mutter die katholische
Seelsorgerin Claudia Zierer. Sie ist zur
wichtigen Begleiterin der Familie gewor-
den, jetzt bringt sie eine Taufkerze vorbei,
die Eltern verzieren sie. Ab sofort brennt ei-
ne Kerze im Zimmer, sie brennt Tag und

Nacht. Claudia Zierer und die Eltern beten
zusammen und weinen zusammen.

Noch heute denke sie oft an die Wochen
mit Jonathan, erzählt Claudia Zierer. Sie ha-
be seine Eltern anfangs im Schock erlebt,
wie „eingefroren“. Erst später, als der weite-
re Weg klar war, seien sie „aufgetaut und le-
bendig geworden“, hätten schöne Erinne-
rungen an ihr Kind gesammelt. Im Stillen
habe sie sich damals eine Frage gestellt,
sagt Claudia Zierer: Wie begleite ich Eltern,
die einen Weg gewählt haben, der für mich
nicht nachvollziehbar ist? Sie meint die
Entscheidung für eine Hausgeburt ohne
vorherigen Ultraschall.

„Es ist, wie es ist“, sagt Claudia Zierer,
niemand könne dies rückgängig machen.
Also habe sie dieses Thema ausgeblendet,
um Eltern und Kind so gut wie möglich zu
begleiten. Claudia Zierer leitet inzwischen
die katholische Klinikseelsorge im Rechts
der Isar und formuliert einen Wunsch:
dass Hebammen, Ärzte und Ärztinnen vor
einer Hausgeburt die Eltern klar informie-
ren, über die positiven Seiten, die Risiken
und die nötige Vorbereitung.

„Die Nacht war ruhig und einigermaßen
erholsam. Am Morgen führe ich ein Zwiege-
spräch mit meinem Sohn. Ich bitte ihn um
Verzeihung. Es geht um Unvollkommenheit,
Liebe und Loslassen. Beim Frühstück in der
Küche stellen wir fest, dass der Bub unter
starker, permanenter Körperspannung
steht.“

Einige Menschen verabschieden sich
von Jonathan, Pflegende, Ärzte, die Omas
und die Opas. Eine Ärztin erzählt Livia Ma-
yer von ihrem eigenen Sohn, der nur ein
paar Minuten gelebt hat.

„In der Früh schaut Tante Claudi noch
kurz vorbei. Ganz bunt ist sie heute angezo-
gen mit Regenbogen und wandelbaren Wol-
ken auf dem Pullover. Schwester J. schaut
auch ganz früh rein. Sie ist ganz liebevoll
und spricht mit Jonathan, fragt, was ihn
noch aufhält, was er noch zu erledigen hat,
wer oder was ihn noch festhält.“

Am 5. März kaufen die Eltern eine Prinz-
regententorte, sie lassen eine Vier drauf-
schreiben. Vier Wochen. Sie erfahren, dass
doch keine Obduktion angeordnet werde –
welch Erleichterung! Über den frühen Mor-
gen des 6. März 2020 notiert Livia Mayer:
Sie spüre, dass Jonathan sehr bald gehen
werde. Auf seiner Babydecke hat sie ihn
zwischen Mama und Papa gelegt.

„Ich halte durchweg sein kleines Händ-
chen und/oder seinen Kopf. Ich streichle Jo-
nathans Stirn und rede ihm zu, er solle sei-
ne Äuglein schließen und sich ausruhen.
Aber Jonathan schaut mit großen Augen
und wachem Geist in die Nacht, als wolle er
noch alles aufsaugen.“

Wenig später stirbt Jonathan. Er darf
bei seinen Eltern bleiben. Sie baden ihr
Kind in der Wanne und geben die letzte
Muttermilch ins Wasser.

„Wir trocknen Jonathan ab und bürsten
ihm ein letztes Mal die Haare. Seine Haut
ist samtig weich. Es ist schön, ihn zu berüh-
ren und zu spüren.“

Als sich die Eltern endgültig von Jona-
than verabschieden, gilt der erste Corona-
Lockdown. Sie hätten nur wenige Angehöri-
ge einladen dürfen, viele hätten nicht kom-
men dürfen, deshalb entscheiden sie sich,
lieber ganz alleine zu bleiben.

Aber sie haben Familie und Freunde ein-
geladen, in diesen Minuten eine Kerze an-
zuzünden und an sie zu denken. Später
schicken ihnen viele Menschen Fotos von
diesen Momenten. „Tante Claudi“ hat Jona-
than einen Abschiedsbrief geschrieben,
darin beschreibt sie sein Zimmer: „Es wur-
de zu Eurem Daheim. In diesem Zimmer
wurde viel gelacht, geweint, Blödsinn ge-
macht, gekuschelt, gemalt, fotografiert, er-
zählt, gespielt und viele Erinnerungen auf-
geschrieben.“

„Jonathan fehlt jeden Tag“, sagt Livia
Mayer, jetzt, drei Jahre später. Sie sei stolz,
die Mutter von Jonathan zu sein, und dass
sie ihn auf seinem kurzen Weg habe beglei-
ten dürfen. „Was bleibt, ist die Dankbar-
keit.“

Er fehlt
jeden Tag

Jonathan stirbt einen Monat nach seiner Geburt.

Seine Mutter Livia Mayer erzählt ihre Geschichte,

sie will anderen Eltern damit Mut machen

Das Reden über den schrecklichen Verlust sei „heilsam“, sagt Livia Mayer. Für sie selbst, aber auch für Familie, Freunde, Kollegen.  FOTO: NILA THIEL

Die Ethikkommission erlaubt, die
Sondenernährung abzubrechen,
ihn also gehen zu lassen

Das Kind kommt zuhause
zur Welt. Es befindet sich
in Steißlage, der Kopf steckt fest

Sie legen ihn zwischen sich,
halten sein Händchen,
streicheln sein Köpfchen
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